martes, 28 de junio de 2022

Sólo se muere dos veces



Sólo se muere dos veces

Título original: On ne meurt que deux fois

Año: 1985

País: Francia

Género: Thriller - Crimen - Neo-noir

Dirección: Jacques Deray

Guión: Jacques Deray, Michel Audiard (Novela: Robin Cook)

Duración: 102 min

Reparto: Michel Serrault, Charlotte Rampling, Xavier Deluc, Elisabeth Depardieu, Jean Leuvrais, Jean-Paul Roussillon, Maurice Barrier, Jean-Pierre Darroussin, Julie Jézéquel, Albert Delpy, Riton Liebman

Idioma: Francés con subtítulos en español

Sinopsis: El inspector de policía Robert Staniland investiga la muerte de un pianista. Éste mantenía una relación con una modelo fotográfica que se confiesa culpable del crimen. Pero Staniland no se lo cree y busca pistas que le lleven a aclarar la verdad. (FILMAFFINITY)


Festival Internacional de Cine de Montreal 1985: Premio del Jurado [ex aequo con Le matou (Jean Beaudin, 1985)].

jueves, 23 de junio de 2022

Noche de verano en la ciudad

 






Noche de verano en la ciudad
Título original: Nuit d'été en ville
Año: 1991
País: Francia
Género: Drama, Romance
Dirección: Michel Deville
Guión: Rosalinde Deville
Duración: 82 min
Reparto: Jean-Hugues Anglade, Marie Trintignant
Idioma: Francés con subs en español
Sinopsis: Un apartamento en París. Un hombre y una mujer acaban de conocerse y de hacer el amor. Es verano, y tienen el resto de la noche por delante. El director Michel Deville compone una pieza intimista, jugando como siempre con la elegancia en los movimientos de cámara. El tiempo pasa a base de diálogos suculentos, sosegados, bien hilados durante una noche que no parece llegar a su fin, cuando los cuerpos desnudos de los dos personajes son una metáfora de dos almas también desvestidas.


Cómo matar a la propia esposa




Cómo matar a la propia esposa
Título original: How to Murder Your Wife
Año: 1965
País: Estados Unidos
Género: Comedia
Dirección: Richard Quine
Guión: George Axelrod
Duración: 118 min
Reparto: Jack Lemmon, Virna Lisi, Terry-Thomas, Eddie Mayehoff, Claire Trevor, Sidney Blackmer, Jack Albertson, Mary Wickes
Idioma: Inglés con subtítulos en español, inglés y francés
Sinopsis: Un famoso dibujante de cómics (Lemmon) que adora su independencia y es enemigo acérrimo del matrimonio, se casa accidentalmente con una bella italiana (Lisi) en una despedida de soltero; pero muy pronto la convivencia creará conflictos entre ellos.


miércoles, 22 de junio de 2022

El mundo de Suzie Wong

 





El mundo de Suzie Wong
Título original: The World of Suzie Wong
Año: 1960
País: Reino Unido
Género: Drama
Dirección: Richard Quine
Guión: John Patrick
Duración: 126 min
Reparto: William Holden, Nancy Kwan, Sylvia Syms, Michael Wilding, Laurence Naismith, Jacqui Chan, Lionel Blair
Datos del archivo:
Idioma: Dual: inglés y español con subtítulos en español
Sinopsis: Un maduro pintor norteamericano que se encuentra en Hong Kong conoce a una joven prostituta china. Lo que parecía un encuentro ocasional se va convirtiendo poco a poco en una historia de amor. 


martes, 21 de junio de 2022

Cinéastes de notre temps: Jean-Pierre Melville: portrait en neuf poses

 




Cinéastes de notre temps: Jean-Pierre Melville: portrait en neuf poses
Título original: Cinéastes de notre temps: Jean-Pierre Melville: portrait en neuf poses
Año: 1971
País: Francia
Género: Documental
Dirección: André S. Labarthe
Guión: --
Duración: 27 min
Reparto: Jean-Pierre Melville
Idioma: Francés con subs en inglés y español
Sinopsis: Retrato impresionista del cineasta Jean-Pierre Melville, filmado en los estudios de la calle Jenner en París en el distrito 13.


 






La misteriosa dama de negro
Título original: The Notorious Landlady
Año: 1962
País: Estados Unidos
Género: Comedia. Intriga. Romance
Dirección: Richard Quine
Guión: Blake Edwards & Larry Gelbart
Duración: 123 min
Reparto: Kim Novak, Jack Lemmon, Fred Astaire, Estelle Winwood, Maxwell Reed, Lionel Jeffreis, Doris Lloyd, Philippa Bevans, Henry Daniell
Idioma: Inglés con subs en español
Sinopsis: Un diplomático americano destinado en Londres alquila una lujosa mansión y se enamora de la dueña, una atractiva viuda que es sospechosa de asesinato. (FILMAFFINITY))

¿Lograremos ver algún día todos aquellos pocos aficionados que desde hace tiempo quedamos hechizados por su cine, ver plasmada una -siquiera sea pequeña- reivindicación de la figura del norteamericano Richard Quine? Cada vez tiendo a pensar que se trata de un objetivo casi quimérico, pero al mismo tiempo se transforma en ilusión cada ocasión en la que me encuentro y disfruto con algunas de sus películas -en las que predominan una inspiración y unos modos visuales muy reconocibles-. Cierto; Quine mostró una trayectoria irregular y, en sus últimos exponentes, realmente decepcionante. Pero conviene recordar que en una filmografía de una treintena de títulos, hay una quincena de notable nivel, e incluso en ella algunos títulos absolutamente excelentes. No es mal balance precisamente, para un realizador que en sus obras demostró su compenetración con la última edad de oro de la comedia norteamericana, demostrando ser uno de los últimos grandes románticos del cine norteamericano.
Sorprendentemente, el cine de Quine recibió en nuestro país el entusiasmo de la corriente "film idealista", entroncándolo como uno de los continuadores y renovadores de las mejores virtudes del cine USA. Ciertamente su obra se encontraba en el mejor momento, junto al conjunto de cineastas que formaban ese clan compuesto por Stanley Donen, Blake Edwards, Vincente Minnelli, Billy Wilder, Jerry Lewis o Frank Tashlin. Todos ellos no mantenían los mismos modos, pero es evidente que donde terminaba la labor de uno empezaba la del otro, mostrando un continuum cinematográfico recibido con entusiasmo en el momento de su estreno, aunque con el paso de los años fuera cayendo en el olvido y el menosprecio -con la excepción de las comedias firmadas por Wilder-. Se trata de una corriente que, afortunadamente, el paso de los años se está corrigiendo parcialmente, aunque lo cierto es que jamás podremos ver consolidada esa necesaria reivindicación de los modos de la comedia USA entre la segunda mitad de los cincuenta y la primera de los sesenta.
En cualquier caso, el placer que me ha proporcionado el visionado -por tercera vez en el plazo de casi tres décadas- de THE NOTORIOUS LANDLADY (La misteriosa dama de negro, 1962), muy cerca además de la revisión de la previa PUSHOVER (La casa 322, 1955), me permite ratificarme en la admiración hacia la figura de Quine, en la que sus mejores propiedades como realizador, se manifiestan en esa capacidad para la delicadeza, la ensoñación, y para plasmar en sus imágenes las dificultades que genera cualquier relación amorosa. Esa propiedad para alcanzar un feeling absolutamente delicioso, que en esta ocasión se plantea en el contexto de una comedia de tratamiento policiaco. Se trata sin duda de un marco especialmente frecuentado en aquellos modos de comedia -ese mismo año Frank Tashlin apostó por esa misma vertiente genérica en la estupenda IT’$ ONLY MONEY (¿Qué me importa el dinero?, 1962), y muy pocos meses después Blake Edwards adoptaría los mismos modos en su igualmente magnífica THE PINK PANTHER (La pantera rosa, 1964).
Unido a ello, cabe destacar uno de los elementos más frecuentados dentro de la comedia de aquellos años, como es la mirada ofrecida al plantear muchos de sus argumentos en escenarios europeos. En este sentido Paris siempre se llevó la palma, pero tras ella fue Londres la ciudad más reiterada en este contexto. Es precisamente la capital británica -además retratada a través de uno de sus barrios arquetípicos-, el marco en el que se desarrollará la misma, siendo de destacar ya en primer lugar, la percepción de asistir a una magnífica y, sobre todo, muy creíble ambientación british. Los escarceos que la película destina al cine de misterio parecen emanar de cualquier cinta inglesa de la materia adquieren una extraña sensación de autenticidad, siempre partiendo de la base de asumir los clichés cinematográficos existentes en la materia. Es precisamente en dicha vertiente donde cabe destacar algunas de las mejores virtudes del cine de Quine. Es decir, una mirada quizá externa en torno a los géneros tradicionales -este sería el epicentro del posterior título de su obra, el excelente e infravalorado PARIS - WHEN IT SIZZLES (Encuentro en París, 1964)-. En ellos incorporó un cariño y una delicadeza, que tienen sus mejores momentos en esos tiempos muertos en el que sus personajes conversan, se expresan con los movimientos de sus cuerpos en el encuadre y, con ello, logran trasladar al espectador esa sensación de verdad cinematográfica que, sinceramente lo digo, ha logrado traspasar el discurrir del paso del tiempo, y a mi modo de ver ha alcanzado la vitola del clásico.
Pese a que siga encontrando opiniones que cuestionan la valía del título que nos ocupa, lo cierto es que me parece un auténtico placer, uno de los ejemplos más valiosos, divertidos y sensibles de un modo de hacer comedia, que a mi modo de ver sigue manteniendo su absoluta vigencia. Es algo que se manifiesta desde los primeros instantes, en los que el realizador pone en práctica su incomparable sensibilidad en la movilidad de la cámara, mostrando una vez más su maestría a la hora de plasmar inicios que lograran atrapar al espectador -creo que Quine ha sido el realizador que mejor valoró la importancia de los instantes de apertura de sus películas, para intentar captar desde el primer momento el interés del espectador-. Ya en esos instantes tendrá un doble aliado en la estupenda fotografía en blanco y negro de Arthur E. Arling y el magnifico contrapunto musical brindado por George Duning -uno de los mayores apoyos de Quine al brindarle una patina suplementaria de sensualidad con su música -el equivalente de Mancini con Edwards o Donen-. Desde ese preludio, en la combinación que en sus primeros instantes se ofrece de ese marco evocador y al mismo tiempo lleno de vecinos chismosos, el director pone en práctica un estupendo guión -firmado por Blake Edwards y el también experto Larry Gelbart-, que supone un asidero más que sólido para esa magnífica combinación de comedia romántica y relato policiaco tamizado de toques humorísticos de primera ley. No es la primera ocasión en la que se habla -el agudo comentarista Tomás Fernández Valentí lo destaca en la revista Dirigido Por... en 2003- del equilibrio entre ambos factores que logra plantearse en el conjunto de una película que prácticamente carece de baches de ritmo -quizá la resolución de la intriga contenga una cierta tendencia al artificio-, en la impresión que más puedo destacar es ese placer intenso que proporcionan los recovecos que se establecen especialmente entre la relación entre Carly Hardwicke (Kim Novak) y el agente de la embajada norteamericana Bill Gridley (Jack Lemmon). Una exteriorización que con su mera expresión mostrada en esta película, debería bastar para situar a Quine en el cetro de los grandes románticos del moderno cine norteamericano.
Desde el primer momento, utilizando la imagen cinematográfica que el espectador tiene ya marcados sobre sus protagonistas -esos planos destacando la espalda de la Novak-, el realizador demostró encontrarse en un estado de especial inspiración, mostrándose sinceramente romántico en la relación de sus protagonistas, y al mismo tiempo imbricando en ella los elementos de intriga y, sobre todo introduciendo el irresistible personaje del embajador Ambruster -un memorable Fred Astaire-, que de alguna manera emparenta esta película con la inmediatamente precedente ONO, TWO, THREE (Uno, dos, tres, 1961. Billy Wilder), secundando esa tendencia antes señalada en la que unos y otros realizadores retomaban ideas ya vistas previamente en títulos de sus compañeros, y logrando con ello una sensación de asistir a un conjunto de muestras, más unidas de lo que a primera vista podría parecer. A partir de ahí, son diversos los senderos que en THE NOTORIOUS LANDLADY nos llevan a un placentero disfrute como espectador, y a la sensación de asistir a un título que debería sobrellevar a estas alturas la condición de clásico.
Dentro de dicha circunstancia, es cuando se puede destacar la excelente aprovechamiento del interior de la casa en la que reside Carly, momentos tan impecablemente planteados y resueltos y con tanta magia cinematográfica, como la persecución nocturna de Gridley a un previsiblemente siniestro personaje. Resulta modélica la evolución en la impresión del punto de vista de este, con una mirada cercana a la iconografía del cine de terror, hasta comprobar con emoción que se trata de un sacerdote –interpretado por el gran Henry Daniell-. Es en momentos como ese, donde uno puede disfrutar y emocionarse con las inflexiones, el cariño hacia sus personajes y el virtuosismo de un realizador que –en esta película lo demuestra plenamente-, sabe manejar los resortes del lenguaje cinematográfico con un estado de inspiración ciertamente poco frecuente. Es algo que se manifiesta en las secuencias desarrolladas en el interior de la vivienda de Carly, dotadas de un magnífico juego escenográfico, en el equilibrio con que se van insertando los componentes humorísticos, en la presencia de Fred Astaire en aquellas secuencias en las que se encuentra en segundo plano, en el uso de la elipsis, que nos evita de manera elegante tener que contemplar la evolución de la trama, o incluso poder apreciar citas cinematográficas tan evidentes como admirablemente insertadas –algo que haría enrojecer de vergüenza al aclamadísimo Pedro Almodóvar-, que van desde el plano con el sumidero que evoca a PSYCHO (Psicosis, 1960. Alfred Hitchcock), o incluso el preludio de la ya citada THE PINK PANTHER que nos muestra la breve secuencia en la que Jack Lemmon se ubica encima de una piel de oso ubicada a modo de alfombra, pasando por la excelente evocación del slapstick mudo que propician sus secuencias finales, coreografiadas como un inesperado ballet cómico, y rematadas con una panorámica final que desprecia la conclusión del peligro final del relato, hasta confirmar el hecho de que nos encontramos ante una monumental farsa cinematográfica. Un relato, una búsqueda de dos horas de placer en la que, entre líneas, se habla de la dificultad que existe entre los seres humanos para poder apostar por su sentimientos, que a mi modo de ver ha adquirido algo más de cuatro décadas después de su estreno, la debida madurez para ser considerada una de las grandes comedias policíacas de la primera mitad de los años setenta. Como sucedería posteriormente con CHARADE (Charada, 1963. Stanley Donen) y THE PINK PANTHER, la fórmula adquirió en este uno de los grandes films de Quine un grado de inspiración pocas veces superado. Su siguiente película ahondaría en esa mirada en su visión cáustica y distanciada del cine de género y las convenciones de Hollywood vigentes hasta aquellos tiempos de transformación, unido a su visión tan evanescente y por momentos intensa de las relaciones humanas. Pese a que solo lo apreciemos cuatro locos, lo cierto es que el paso del tiempo parece haber dado la razón al olvidado, elegante y cínico Richard Quine.


http://thecinema.blogia.com/2009/110603-the-notorious-landlady-1962-richard-quine-la-misteriosa-dama-de-negro.php

Autor Solaris

 







Autor Solaris
Título original: Autor Solaris
Año: 2016
País: Polonia, Francia, Alemania
Género: documental
Dirección: Borys Lankosz
Guión: Wojciech Orliński
Duración: 56 min
Reparto: Datos del archivo:
Idioma: Polaco, inglés, alemán, ruso, yiddish (+ subtítulos castellano)
Sinopsis: Un documental sobre el escritor y autor de ciencia ficción polaco Stanisław Herman Lem, cuyas obras han sido traducidas a 41 idiomas y de las cuales se han vendido más de 30 millones de copias en todo el mundo. ¿Quién fue realmente el autor de “Solaris” (1961)? El pensamiento y la ideología de un profeta tecnológico. (FA)

Se ha escrito y filmado mucho sobre Lem, pero su vida aún esconde muchos misterios y paradojas. ¿Cómo se las arregló para sobrevivir al Holocausto? ¿Cuál fue su actitud hacia la República Popular de Polonia?, Por un lado, escribió obras de propaganda y por otro, actuó en la clandestinidad. ¿Cómo logró mantenerse al día con la ciencia y la tecnología mundiales en la década de 1950? ¿Por qué colaboró con el católico Tygodnik Powszechny toda su vida, siendo abiertamente ateo?
La película presenta archivos únicos que se muestran por primera vez: fotos y películas filmadas por Stanisław Lem con una cámara de 8 mm. Incluye cartas inéditas que muestran cómo fue creciendo el conflicto entre Lem y Philip K. Dick, a raíz de lo cual Dick concluyó que Lem no existía, que Lem fue un acrónimo, bajo el cual se encuentra una organización comunista secreta. Escuchamos la voz de Stanisław Lem, quien grabó su sátira antiestalinista “Korzenie. Drama en varios actos” en la década de 1950, que interpretó para sus amigos más cercanos. En aras del equilibrio, también vemos una puesta en escena de un fragmento de la obra de propaganda realista socialista “El Yate Paradise”.
Sus más eruditos seguidores hablan sobre la vida y obra de Lem: Jerzy Jarzębski, Stanisław Bereś, Tomasz Fiałkowski, Michael Kandel y Wiktor Jazniewicz (traductores de las obras de Lem al inglés y al ruso), así como Michał Zych, sobrino del escritor, que vivía con su famoso tío. Timothy D. Snyder describe los antecedentes históricos del genocidio de Lviv, al que Lem sobrevivió milagrosamente y describió en la novela “La voz de su amo”.




domingo, 19 de junio de 2022

El diablo y los diez mandamientos











El diablo y los diez mandamientos
Título original: Le diable et les 10 commandements
IMDB: 6.7
Año: 1962
País: Francia, Italia
Género: Comedia - Drama - Película de episodios.
Dirección: Julien Duvivier
Guión: David Alexander, Michel Audiard, René Barjavel, Maurice Bessy, Julien Duvivier, Pascal Jardin, Henri Jeanson, Richard Levinson, William Link
Duración: 126 min
Reparto: Michel Simon, Alain Delon, Lucien Baroux, Claude Nollier, Mel Ferrer, Micheline Presle, Charles Aznavour, Lino Ventura, Louis de Funès, Georges Wilson, Françoise Arnoul, Marcel Dalio, Maurice Biraud, Henri Vilbert, Maurice Teynac, Mireille Darc, Madeleine Robinson
Idioma: Francés con subtítulos en español y en inglés 
Sinopsis: Comedia de episodios que toman como base los Mandamientos.



 

sábado, 18 de junio de 2022

Almas perversas









Almas perversas 
Título original: Voici le temps des assassins...
Año: 1956
País: Francia
Género: Drama / Thriller
Dirección: Julien Duvivier
Guión: Julien Duvivier, Charles Dorat, Pierre-Aristide Bréal (Historia: Julien Duvivier, Charles Dorat, Maurice Bessy)
Duración: 114 min
Reparto: Jean Gabin, Danièle Delorme, Robert Arnoux, Liliane Bert, Gérard Blain, Lucienne Bogaert, Aimé Clariond, Gabrielle Fontan, Germaine Kerjean, Robert Manuel, Robert Pizani, Jean-Paul Roussillon, Gaby Basset, Paul Demange, Olga Valéry
Idioma: Francés con subtítulos en español
Sinopsis: Catherine, una ingenua chica de veinte años que acaba de quedarse huérfana, llega a París con una maleta y un dato: el nombre de André Chatelin, renombrado cocinero y dueño de un restaurante en Les Halles, que, además, hace veinte años estuvo casado con su madre. Chatelin, para disgusto de su madre, la acoge en su casa. Poco a poco, la cándida apariencia de la chica deja paso a un comportamiento inquietante. Duvivier desconcertó al público con unos personajes femeninos tremendamente amorales y sórdidos.


 

viernes, 17 de junio de 2022

Cena de acusados

 







Cena de acusados
Título original: Marie-Octobre
Año: 1959
País: Francia
Género: Drama / Intriga
Dirección: Julien Duvivier
Guión: Julien Duvivier, Henri Jeanson (Novela: Jacques Robert)
Duración: 99 min
Reparto: Danielle Darrieux, Bernard Blier, Robert Dalban, Paul Frankeur, Jeanne Fusier-Gir, Paul Guers, Daniel Ivernel, Paul Meurisse, Serge Reggiani, Noël Roquevert, Lino Ventura
Idioma: Francés con subtítulos en español 
Sinopsis: Quince años después de terminada la guerra, un grupo de veteranos de la Resistencia francesa se reúne para cenar en casa de uno de ellos. Quieren conmemorar la muerte de su antiguo líder a manos del ejército alemán. Con el paso del tiempo han cambiado mucho y ya no son los mismos de antes. Pero todavía les queda un asunto por resolver: averiguar quién de ellos fue el traidor que los delató a la Gestapo.

Cama para tres





Cama para tres
Título original: Letto a tre piazze
Año: 1961
País: Italia
Género: Comedia
Dirección: Steno
Guión: Bruno Baratti, Sandro Continenza, Lucio Fulci, Steno, Vittorio Vighi
Duración: 105 min
Reparto: Totò, Peppino De Filippo, Nadia Gray, Cristina Gaioni, Aroldo Tieri, Gabriele Tinti, Cesare Fantoni, Angela Luce, Paolo Ferrara, Mario Castellani
Idioma: Italiano con subtítulos en español
Sinopsis: Pasaron diez años desde que Antonio marchó a Rusia para combatir en la II Guerra Mundial, y su esposa Amalia lo da por muerto, casándose de nuevo con otro hombre. Diez años después, Antonio regresa, por lo que Amalia tiene dos maridos. El entuerto será difícil de resolver...




 

jueves, 16 de junio de 2022

Situación desesperada

 



Situación desesperada
Título original: Halls of Montezuma
Año: 1950
País: Estados Unidos
Género: Aventuras, Bélica (2º Guerra Mundial)
Dirección: Lewis Milestone
Guión: Michael Blankfort
Duración: 113 min
Reparto: Richard Widmark, Jack Palance, Reginald Gardiner, Robert Wagner, Karl Malden, Richard Hylton, Richard Boone, Skip Homeier, Don Hicks, Jack Webb, Bert Freed, Neville Brand, Martin Milner, Philip Ahn
Idioma: Dual inglés/español con subs en inglés y español
Sinopsis: Una compañía de marines llega a una isla del Pacífico con la peligrosa misión de localizar y destruir una base japonesa de misiles, fortificada y oculta en mitad de una jungla infestada de enemigos. Al mando está un oficial (Richard Widmark), profesor en la vida civil, que intentará convertir su irregular pelotón en una sólida unidad de combate.

Andrei Tarkovsky: Un poeta en el cine

 



Andrei Tarkovsky: Un poeta en el cine
Título original: Un poeta nel Cinema: Andreij Tarkovskij
Año: 1984
País: Italia
Género: Documental. Biográfico
Dirección: Donatella Baglivo
Guión:
Duración: 72 Min.
Reparto: Documentary, Andrei Tarkovsky
Idioma: Italiano con subs en español
Sinopsis: Primer documental de una serie de tres, rodados durante la estancia de Tarkovski en Italia para el rodaje de "Nostalgia".

Comentario aclaratorio:
EL film contiene una interesante introducción al documental de Donatella Baglivo, realizada por la Televisión Italiana (RAI) referido al funeral de Tarkovski cuya duración es de 6:30; esta secuencia se encuentra en idioma italiano y sin subtitular, luego de la cual, da comienzo al film "Un poeta nel Cinema: Andreij Tarkovskij" con los substitulos correspondientes.
La visión de esta película es muy recomendable para quienes conocen el cine de Tarkovski y también para aquellos que desean descubrir el pensamiento del genial director ruso.

Lo que sigue mas abajo es un artículo sobre Tarkovsky y su afición a sacar fotografías con la polaroid, un dato más de muchos que podría haber ubicado (o ninguno, si se quiere, pues lo que importa acá es el film). En particular no me deja de fascinar las imágenes que el maestro pudo crear con su popular elemento. Cada vez que pasea mi mirada por esas enigmáticas fotografías y observo sus ajados colores (tipicos de la polaroid y del tiempo) hay algo en ellas que me atrapa y atrapa el instante al mismo tiempo.
Creo que esta explicación justifica un poco este agregado al espléndido documental.




Click the image to open in full size.

TARKOVSKI Y LAS FOTOGRAFIAS POLAROID
La casa y el árbol, el agua y el fuego

Ayer vimos en la Fundación Luis Seoane de A Coruña la exposición Luz instantánea. Fotografías, itinerarios e saudades de Andrei Tarkovski. Recorrimos las ochenta polaroids que constituyen el corazón de la muestra, una selección de las más de trescientas que se conservan en el archivo del cineasta. Pequeñas fotografías de 7,5x8 en un soporte tan frágil que, una vez acabada la exposición el 31 de mayo, quizá no vuelvan a ver la luz. Se trata, por tanto, de un verdadero acontencimiento, ahora que a cualquier banalidad se le adjudica la categoría de evento: ente nuestros ojos teníamos el único testimonio de Tarkovski fotógrafo.









Andrei Tarkovski y Tonino Guerra en 1979, en casa de Antonioni


Tarkovski no acostumbraba a usar una cámara de fotos. Mientras se encontraba en Italia rodando el documental para la RAI, Tempo di Viaggio, que acompaña la búsqueda de localizaciones para Nostalgia (1983) cuyo guión había escrito con Tonino Guerra, apunta en su diario el 14 de agosto de 1979: Hemos telefoneado a [Luciano] Tovoli -director de fotografía del documental- para pedirle que me compre una Polaroid. (...) Quisiera tomar alguna fotografía desde mi ventana en diferentes horas del día. El paisaje matutino, al alba...

                                                               Tonino Guerra

El hijo del cineasta, Andrej A. Tarkovski, custodio del legado de su padre, cuenta que a principios de los ochenta, Tonino Guerra, le regaló una polaroid que luego su padre se llevó a Rusia "para capturar algunas imágenes del campo ruso, de su casa y de la familia, para poder utilizarlas después en la preparación de la película. En realidad, estas fotografías se convirtieron en el único vestigio tangible de los recuerdos de su tierra, cuando, al final de la realización de Nostalgia, decide permanecer exiliado en Italia".




Las polaroids de Tarkovski nos trasportan al tiempo de la herida, de un exilio presentido, de una pérdida ireparable, de una nostalgia que era, a la vez, huella y adviento. Amaba tanto su país que no podía imaginar vivir en el extranjero mucho tiempo, y no lo imaginaba cuando ya sabía que nunca volvería a casa. Durante una entrevista -modélica en su íntima sencillez- de Donatella Baglivo realizada en Italia, junto a un río y entre los árboles, y titulada Un poeta en el cine, le pregunta dónde le gustaría vivir, y duele y encoge el corazón la triste sonrisa de Tarkovski que apenas acierta a musitar: No lo sé.


.

Las pequeñas fotografías documentan el dolor de quien se apresta a enterrar la infancia que ha alimentado su cine durante toda la vida, como ya se había dolido de enterrarla cuando acabó de rodar El espejo (1975): Es la verdadera historia de mi familia, confesará. De hecho, me resultó muy difícil realizar el montaje. Cada episodio de la película contiene tanta carga de dramatismo en cada escena que lo pasé muy mal durante el montaje. Porque Tarkovski fue un cineasta cautivo de una imagen de infancia, como Chris Marker o Anna Ajmatova, que se aferraba a la infancia perdida como quien abraza un árbol o se refugia en la casa natal como en un claustro materno.




Un árbol junto a un cercado de madera curtido por el tiempo o junto a la casa familiar en Mjasnoe, o entreverado por lienzos de niebla, al alba. Una ventana, una puerta. Una mujer -Larissa- que espera, o pasea en un jardín. Un perro, un gato. Un niño -su hijo- junto a un río. Un vaso de cristal, atravesado por la luz, con unas flores. Un espejo.





Cómo no imaginar a Andrei Tarkovski apretando el disparador de la polaroid, tomando la foto recién nacida en la mano, aguardando a que la imagen se revelara y cuajara con manchas casi pictóricas, y contemplando la pequeña fotografía como la promesa de un fotograma futuro, o como el momento de un sueño preservado por la fotoquímica, o como una esquirla en el taller de un escultor del tiempo. Cómo no imaginarlo instantes después ensimismado como se le ve entre plano y plano en las imágenes que se conservan del rodaje de sus películas. Cómo no contemplar las polaroids de Tarkovski como reliquias de la obra de un cineasta que era capaz de ahogar a sus actores y actrices con mil detalles acerca de los personajes que encarnaban pero que, a la hora de rodar, les pedía encerrar todo ese mundo y envolverlo en el mayor de los secretos, y sólo quería lo mínimo, lo específico, lo esencial que le permitiera hacer pie a la imaginación del espectador. Como estas fotografías en las que nuestra imaginación ubica en el curso de un filme que ocurre en la mente de Tarkovski y haciendo pie en ellas fantasea con un antes y presiente un después.

Click the image to open in full size.
Las polaroids devienen estancias de la casa onírica sobre la que emerge la casa natal de Tarkovski y por ellas vagamos como fantasmas de una imagen profetizada por el cineasta, amasada con el dolor de la herida del exilio y perfumada con la melancolía de la pérdida. Las polaroids se convierten en huellas con las que rastrear el poema elegíaco del que cada película de Tarkovski constituye un canto. Unas huellas que nos llevan de vuelta a casa. "Habitad la casa y la casa no caerá", escribía Arseni Tarkovski, el poeta y padre del cineasta.


Las imágenes de Tarkovski encuentran en las polaroids, como había escrito Benjamin casi cincuenta años antes, el último refugio de la memoria, como en cristales de tiempo. Los de la casa y el árbol, el agua y el fuego.



Tumba de Andrei Tarkovski
en el cementerio ortodoxo
de Sainte-Genevieve des Bois,
en las afueras de París

Fuente: Daniel Domínguez (http://www.laescueladelosdomingos.com)


AMIGOS MIOS

  Título original: Amici Miei Año: 1975 Duración: 109 min. País: Italia Dirección: Mario Monicelli Guion: Tullio Pinelli, Pietro Germi, Pier...